Колмогоровская летняя школа 2025 г. из первых уст.
Автор: Валентина.
***
СУНЦ, вожатые и столовая.
Школа им. Колмогорова при МГУ. СУНЦ. Безумный водоворот жизни. Не школа, а стиль жизни.
Кому-то поступить сюда необходимо, а кто-то тут просто так. Кто-то знает всë, другой - ничего. Кто-то мечтал попасть в эту школу с детства, другой узнал о ней только в апреле. Мальчики и девочки, те, которым только исполнилось 15 или уже давно 16, высокие и низкие, полноватые и худенькие. Которым на вид можно дать 20 лет и 12 лет. Дети разные, но всех их объединил СУНЦ.
Сейчас мы все в одной лодке, которая плывëт в бурном течении. Оно терзает судно из стороны в сторону, как при шторме.
Остаëтся только держаться покрепче, чтобы не вывалиться.
***
День начинается в 7:40 с фразы «ПОДЪЁМ» из громкоговорителей и песни. Зарядка - танец, если погода хорошая. Вожатые часто танцуют в свободное время, репетируя. Заканчивается всë привычным паролем: «Здоровье в порядке - спасибо зарядке!»
В моём классе учатся ребята из Барнаула, Элисты, Уфы, Нефтекамска, Магнитогорска, Иркутска, Москвы и Санкт-Петербурга. Наш вожатый из Африки.
Вожатые - вчерашние выпускники. Они с гордостью говорят всем: «Это мои дети» - и учат имена ребят. Они с учениками «на одной волне» и могут рассказать много интересных историй. Биологи хотят сделать чучело - вожатый принесëт пакет. Ты не уверен в своих силах - тебя успокоят. Не успел лечь после отбоя - сделают вид, что не видят. Они сами только выпустились и как никто другой понимают поступающих.
У каждого вожатого дети свои. Но, на самом деле, общие. Помогают всем. На бейджиках часто вместо «Антон» - «Тоха», вместо «Артëм» - «Тëма». Любой подскажет тебе, где кабинет.
Все добры, улыбчивы и жизнерадостны.
***
Столовая всегда полна народу. Все бегут наперегонки, встают с друзьями, которые им заняли. Разговаривают, ждут, потому что в столовую пускают порционно.
На завтрак - каша, бутерброд. Второй завтрак - фрукт, шоколад, сок. Он часто совмещается с обедом или завтраком, тогда ты получаешь к каше йогурт или яблоко в обед.
Обед - суп, гарнир, мясо, чай/морс. Ужин - гарнир, мясо, салат, а ещë шоколадка и что-то молочное. Кормят вкусно и сытно.
После завтрака все бегут на уроки - нырять в знания с головой.
Вот только учиться плавать приходится прямо в моменте.
***
Один наш день.
Подъëм в 7:40. Из громкоговорителей в комнате звучит: «Доброе утро, СУНЦ. Просыпаемся на зарядку». Но все уже встали.
Дети поставили будильник сильно раньше, чтобы прочитать параграфы по физике или решить домашнее задание по геометрии.
С улицы доносится музыка. Дети стекаются туда, как мотыльки на свет. Вожатые машут, ищут своих детей, чтобы отметить. Многих уже запомнили и даже не надо называть свою фамилию.
Дети танцуют, повторяя за вожатыми. Для тех, кто не хочет, проводится альтернативная разминка, обычная.
Далее стая голодных детей несëтся в столовую. Там всë гудит, звенят тарелки.
Учëба. Уроков много. Результаты контрольной по алгебре. 4 физики. Геометрия с внезапной самостоятельной.
Каждый урок чем-то особенный. Много нового. Бесконечное количество задач.
В перемену дети учатся, а если их выгоняют в коридор отдыхать, то обсуждают задачи. Кто-то играет в шахматы.
Но и восемь уроков когда-нибудь заканчиваются.
После насыщенного учебного дня вожатые всячески развлекают детей. Это может быть масштабная квест-игра с погонями по всему СУНЦу, интеллектуальная игра, дискотека, или, например, на выбор игра в мяч (футбол, баскетбол или волейбол), или кино («Ходячий замок» или «Лило и Стич»).
И дети решают - идти на мероприятие? А может, поботать? Поболтать с друзьями? Домашка? Звонок родным?
И вот уже время идти спать.
Дети укладываются. В 22:40 звучит громогласное «ОТБОЙ» (будя тех, кто уже уснул) из того же громкоговорителя. Играет колыбельная. Заходят вожатые. Они проверяют, что мы спим.
Все набираются сил для нового дня.
***
Наш кабинет, 10-го В, 23-й. От ОД направо и на этаж вверх.
ОД - это ответственный дежурный. Он сидит у входа и отвечает на вопросы. Например, если хочешь постирать вещи, то записываешься у ОД и берëшь у него ключ (с плюшевым брелоком в форме сердца).
***
В СУНЦ много своих слов:
Дипсикнуть - посмотреть в нейросети deepseek.
Арифмет - незначительная ошибка в вычислениях.
Зубр - тот, кто поступает на два отделения.
Ева - учительница информатики (хотя еë зовут Елена).
Халява - лëгкая задача.
Уроков много. Они пролетают быстро, но выматывают сильно. Один миг, после которого ты выжат как лимон, а голова полна новых знаний. Ты совсем без сил, но глядишь на друзей, обсуждающих задачи, на танец вожатых, на мероприятия, которые планируются, — и на лицо выползает улыбка.
***
У всех есть свои компании. В первые дни они сливались, перемешивались, но сейчас каждый твëрдо держится своих друзей.
Есть знакомые, которые близки в той или иной степени, но есть и друзья. На фоне испытаний все сплотились и стали скалой. Она крепко стоит у водоворота событий.
За едой компании садятся рядом, болтают и веселятся. Боятся - поступят или нет, ведь так легко разрушить этот баланс в дружбе. Не поступит один - всë будет совсем по-другому. До ночи обсуждают, каковы шансы. Переживают, но пытаются не паниковать.
«Прорвëмся», — говорят все волшебную фразу, когда рассуждения заходят в тупик. Слишком много неизвестных. Шансы есть, но их немного. Пройдëт примерно половина - это самое грубое округление. Любые попытки подсчитать точнее - проваливаются. «Прорвëмся» - этим словом заканчивают разговор. Значит, ничего, всë равно сможем поступить.
Но как ни сложится ситуация в будущем - эту неделю у нас не заберëт никто.
У нас останутся воспоминания и фотографии. А также новые друзья. Они могут быть разбросаны по всей стране.
Зато в сердце наши друзья всегда будут вместе.
***
В нашей компании три девочки и три мальчика. Из них двое проживают в соседней со мной комнате. Мы крепко сдружились почти сразу. Вначале втроëм, а потом к нам добавились остальные.
У нас есть совместная фотография - с дискотеки. Я очень ею дорожу. Внезапная камера, тащим всех наших в кадр, живые эмоции. Еë потом выложили в телеграм-канал КЛШ. Фото смешное, но мне нравится.
***
Здесь время летит быстрее. В этих днях целая жизнь. Кажется, будто я знала этих ребят очень давно. Не верю, что всего неделю. Год. А может, лет десять.
Далеко не всегда класс так дружен. Это уникально и ценно. Как бы тяжело ни было - ты не один. Другие тоже выжимают из себя все знания и силы.
Прорвëмся.
***
Мероприятий столько, что все не посетить. Квест-игра показала нам, что и вожатые умеют веселиться. Там же я познакомилась с Павлом - одним из нашей компании.
Спортивная мафия была лучшей партией в мафию в моей жизни. Настолько продуманной и честной. Никаких лишних разговоров и случайно раскрытых личностей. Грамотно сыгранная партия, которую мы выиграли с другом, выкинув последнюю мафию в ситуации 2 мирных и 1 мафия и где голосование решало всë.
И всë-таки мы поверили друг другу и победили. Получилось символично.
***
Все заботятся о том, чтобы мы не только учились, но и развлекались. Интуиция - игра на факты о вожатых. Мы узнали о них много нового. Разные истории - смешные и грустные, удивительные и интересные. И все они приобщают нас к этому миру, ведь эти истории становятся и нашими тоже. Особенно если они произошли в СУНЦ.
Круто узнать новое о вожатом, но куда ценнее узнать, например, о «детдомовцах СУНЦа» из первых уст и со всеми подробностями или увидеть видео попытки похищения полсотни киви из столовой.
***
Экзамены сложные, но ты не один. По крайней мере, целый класс пишет то же, что и ты. С другими классами сравнивать сложнее - кто-то доволен и 14-ти баллам по информатике - он физмат и еë не изучал. А вот нам она важна.
В нашем 10В мы все друг друга знаем. Каждый в чём-то уникален. Привычки, характер, имя - мы всë запомнили.
Этот рвëтся отвечать. Этот, когда в процессе решения задумывается, произносит «пурум-пурум». Этот постоянно шутит. Этот вечно опаздывает. Этот молчит.
Это тот случай, когда одноклассник не просто знакомый, а товарищ.
***
Места в классе привычные - каждый нашëл себе удобное. И ты всегда знаешь, что впереди - друзья. Позади - тоже. Ты окружëн людьми, которые всегда готовы помочь.
Это весь класс. Да и весь СУНЦ.
Мы, участники КЛШ, по праву можем считать себя частью СУНЦ. Не все из нас пройдут. Но сейчас все мы жители СУНЦ - этого мира с его историей, атмосферой, правилами и обычаями.
Нас быстро вводят в курс дела. И сейчас, спустя неделю, мы знаем, где какой кабинет, какие есть вожатые и что нужно делать, когда выходишь из комнаты. (Убрать всë с пола, выключить свет и всë из розеток).
***
Экзамен по математике. Кто-то подсказывает другу. «Вы вообще-то конкуренты!» - замечает преподаватель.
Конкуренты? Человек озадаченно оглядывает одноклассников. Другой ученик говорит: «Конкуренты-то конкуренты, но и братья».
Эта фраза искренняя. Она идëт из души. Мы — одноклассники. Не наша вина, что мест меньше, чем нас.
Мы бы хотели, чтобы прошли все.
***
Иду в свою комнату. Усталая, расстроенная, сонная. Экзамены вымотали.
Подхожу к своей комнате и слышу прекрасную песню. Кто-то играет на гитаре. Я заглядываю - девушка с фиолетовым каре, в чëрных рубашке и юбке поëт ангельским голосом. Рядом сидит парень в странном костюме и вторит ей глубоким голосом.
Я останавливаюсь, завороженная этой картиной. Это моя комната, но я их не знаю. А музыка пропитывает воздух, струится лентами — и настроение поднимается.
Девушка говорит, что училась играть и петь сама. И кажется, что это кто-то свыше послал еë, чтобы я услышала еë сейчас. Еë талант огромен.
Безумно красиво и волшебно.
***
Вот и подходит к концу летняя школа. Прошëл последний экзамен - физика.
Через гнев и слëзы из-за физики дети пришли к общему мнению, что 10 баллов-то за экзамен они получат (если меньше - выбываешь из конкурса) и привычному «прорвëмся».
Теперь те, кто ещë не уехал, впитывают в себя СУНЦ, чтобы запомнить о нëм как можно больше.
Они больше не волнуются, не переживают, не устают.
Было тяжело, но сейчас можно оценить всë, что произошло. А было многое. Неделя пролетела как миг.
Мы так сдружились, что прощаться больно.
***
Каждый день - мгновение и целая жизнь.
Ты приехал только вчера, но вечность назад.
Это не вызывает удивления - здесь время умеет растягиваться и сжиматься, оно искажается и его невозможно оценить. «Я здесь уже вечность, неужели КЛШ уже заканчивается?»
Хочется, чтобы это продолжалось. Как же повезëт тем, кто поступит в СУНЦ!
Он стал для меня родным.
За неделю я так привыкла учиться именно здесь. Не понимаю, как я буду вновь привыкать к выходным (здесь в выходные мы тоже учились). И тем более к тому, что уроков меньше 8.
И тем более к тому, что сейчас каникулы.
***
СУНЦ - уникальная школа. Еë атмосфера не сравнится ни с чем. Не всем она подойдëт, но я счастлива быть здесь.
Если я не поступлю, то буду с теплотой вспоминать эту неделю как волшебное время, которое сильно повлияло на меня и, конечно, сделало счастливее.
